现在织带行业用量最大的材料之一正是尼龙。耐磨、强度高、耐化学腐蚀，做安全带、背包带、军用织带，几乎是标配。但很少有人知道，它的诞生，和一场战争直接相关。

故事要从蚕丝说起。二十世纪初，美国是全球最大的丝绸消费国。降落伞、军用绳索、高端服装，全靠进口真丝。原料最初来自中国，后来日本逐渐垄断供应，美国从日本进口的真丝原料，一度占到九成。

美日关系恶化之后，日本直接切断了丝绸出口。原料命脉掌握在别人手里，这让美国意识到，必须找到替代品。

1928年，杜邦公司聘来了一位哈佛化学家，叫卡罗瑟斯。最初任务也不是开发某个具体产品，就先做做研究探索高分子聚合物，再看看能出什么。研究过程中，团队发现一种熔融状态的聚合物，用棒子挑起来，竟然能像拉糖浆一样抽出细丝，冷却后还能继续拉伸，强度和弹性反而更高。这个意外发现，让整个项目转向。

1935年2月28日，聚酰胺66正式合成。熔点263℃，不溶于普通溶剂，拉出来的纤维光泽接近真丝，耐磨性却远超天然纤维。

1938年10月27日，杜邦公司正式对外宣布：世界上第一种合成纤维诞生，命名为尼龙。从基础研究到工业化，历时11年，投入2200万美元，230名专家参与。

尼龙一诞生，却先进了战场。二战期间，美军为空降兵配备了尼龙降落伞。此前降落伞用的是亚洲真丝，战争切断了供应链，尼龙恰好填上了这个空缺。此后军用帐篷、绳索、轮胎帘子布，也大量换成尼龙。本来为了摆脱战争原料依赖而研发的材料，反过来成了战争的一部分。等到战后，尼龙才真正进入普通人的生活。丝袜、雨衣、渔网、地毯、织带……如今你手边几乎所有的纺织工业品，都有可能含有尼龙成分。